初抵伊拉克，车窗外的城市仍镌刻着战火的印记。断壁残垣间，新建楼宇顽强挺立，恰似这片土地不屈的生命力。我们此行的目的地是教材印刷厂——一座在硝烟中沉寂多年，如今借中伊国际合作之力，正欲涅槃重生的工厂。

走进厂区，时光仿佛在此刻定格。两台上世纪八十年代的海德堡四色、五色印刷机静静伫立，机身的斑驳诉说着岁月沧桑；远处，一台九十年代的高宝轮转机在轰鸣中印刷着单色产品，勉强维系着零星产能。车间深处，两台马天尼骑订与胶装线分置两侧，一台产于七八十年代，早已停摆多时，故障频发至今无法投产；另一台则因订单印数稀少，只能时开时停。墙壁角落里，三台折页机被灰尘覆盖，默默见证着工厂的兴衰。

油墨的清香与机器的轰鸣交织，与厂区外尚未完全修复的围墙形成强烈反差。厂长Seeyed热情相迎，指着墙上泛黄的老照片感慨：“上世纪八十年代，这里曾是中东最先进的教材印刷厂之一，一本本教科书从这里发出，送往全国每一所学校。”然而，2003年后的战乱让一切戛然而止，设备损毁、技术断层，近百万儿童因缺乏教材被迫失学。尽管战后人们抢救性保留了部分设备，也添置了一些零散的辅助及单双色印刷设备，但陈旧的设施与落后的技术，终究让工厂难以维系，迫切需要专业的技术支持与深度合作。

如今，跨越国界的合作正式落地。来自湖南天闻新华印务有限公司的顶尖技术团队进驻印厂，开始启动设备调试、维护与检修工作。车间里，中方工程师们有条不紊地逐一排查故障，耐心向伊拉克技术员拆解印刷设备的检修技巧与调试要点，翻译人员在旁精准传递专业术语，搭建起技术沟通的桥梁。休息时，伊方技术员总会围在中方师傅身边虚心请教，对精湛的技术由衷赞叹，频频竖起大拇指。他们坦言，过去老机器出问题，大家只能束手无策，眼睁睁看着生产线停摆，如今我们的技术团队驻厂服务，他们终于有了“定海神针”。厂区外，当地工人正加紧搭建新的住宅楼，为中方人员长期驻留提供坚实的后勤保障。

从战火废墟到产能复苏，伊拉克这家教材印刷厂的重生，正是中伊共建“一带一路”的生动缩影。这场跨越国界的合作，以技术为纽带，用匠心续情谊，让两河文明与中华文明的千年回响在新时代焕发新生。这条共赢之路，正携着知识的火种，照亮伊拉克重建的征程，也让印刷机的轰鸣，成为文明互鉴的最美乐章。